――曲を作り続けるほど、完成作が怖くなる理由
「好き」とは言えない、自分の音楽
曲を作り続けるほど、完成作が怖くなる理由
たぶん、数えきれないくらいの曲を作ってきた。
でも、「本当に自分が好きだ」と言える曲は両手で数えるくらいしかない。
曲作りは人生の一部。
なのに、「完成」させた曲を自分で聴き直すのが、実は一番怖い。
その理由を、作曲家のリアルな心の声で書き出してみます。
🎵【01】作った曲の“数”と“好きな曲”のギャップ
10曲、50曲、100曲――数を重ねていくうちに、 「とても好き」と胸を張れる曲は、実はほんの一握りだと気付く。
- ・作っても作っても、「これは最高！」と思える曲は増えない
- ・人に褒められても、自分では“納得いかない”ことの方が多い
- ・「またこの程度か」と自己嫌悪しながら、次の曲を作る繰り返し
【心の声】
「何百曲と作ってきたけど、“これはずっと好きでいられる”と思える曲は、本当に数えるほどしかない。」
💔【02】“壊れた箇所”を聴き返す怖さ
完成させた曲を聴き直すたびに、“壊れた部分”“未完成の箇所”がどんどん目立つようになる。
- ・「ここのメロディ、不自然すぎた…」
- ・「ミックスでバランス取れてない…」
- ・「この和音、やっぱり納得できない…」
- ・「あの音が浮いてる…歌詞が浮いてる…」
自分しか分からないような小さな傷でも、“人にバレないかドキドキする”。 その部分が流れそうになると、毎回“冷や汗”や“動悸”が止まらない―― 「ここが弱点だ」って自分自身は全部わかってしまうから。
【心の声】
「“ここが壊れている”と自覚している部分が曲にあると、
聴き返すたび“ここが流れませんように”と祈るような気持ちになる。」
⚡【03】完成作を“何度も聴き返す”ことの苦痛
プロの世界では、リリース前に何度も自分の曲を聴き返すことが当たり前。 でも、それが一番苦しい作業になることも多い。
- ・最初は「いいかも」と思っていた部分が、何度も聴くうちに「ダメ」に変わる
- ・小さな違和感がどんどん“大きな欠点”に見えてくる
- ・何百回も聴いて「もう聴きたくない！」と投げ出したくなる
リスナーが初めて聴く“新鮮な耳”と、
自分だけが知っている“壊れかけの心”は、絶対に同じにならない。
【心の声】
「作り終えた曲を聴き返すのが嫌い。
自分のダメな部分ばかりが見えてきて、どんどん愛着がなくなる。
“100％”なんて絶対できない。」
🔵【04】100％の曲なんて作れない――「75％リリース」のリアル
よく「100％納得できる曲しか出さない」という人がいるけど、 実際は“75％くらい”の完成度で出すしかないのが現実。
- ・締切、予算、時間、体力…すべてが「完璧」の敵になる
- ・“どこか”で線を引かないと“永遠に終わらない”
- ・納得できない部分があっても、出さないと次に進めない
そして、リリースした瞬間から「この曲への愛着」は急速に消えていく。 「もう二度と聴きたくない」と思うことさえある―― それでも、次の曲を作るしかない。
【心の声】
「完璧を求めても、“納得しきれないまま”出さないと、
次の曲が作れなくなる。
作った瞬間に“終わった曲”は自分の中で“過去”になる。」
💡【05】なぜ“完成作”に愛着が持てなくなるのか
この感覚は作曲家・アーティストだけじゃなく、クリエイター全員に共通するかもしれない。
- ・作った時点で“興味の中心”が“次”に向かう
- ・できあがった曲は「他人のもの」になり、自分の“魂”が抜けていく
- ・リスナーに“好き”と言われても、自分では“もう手放した”感覚が強い
POINT：
完成作は“自分の一部”じゃなくなる。
「作り終えたもの＝もう自分のものじゃない」
その感覚がどんどん強くなる。
🌈【06】「愛着がない」のは失敗じゃなく“進化”の証
完成作に「もう愛着が持てない」のは、決してネガティブなことだけじゃない。
- ・創作欲や新しいアイデアが“次”へ進んでいる証拠
- ・「ダメな部分」が見えるからこそ、“次はもっと良くしたい”という進化が生まれる
- ・リスナーの“好き”と自分の“好き”が違うのは、当たり前
創作を続ける秘訣になる。
【心の声】
「一度完成させた曲を“好きでい続ける”のは、自分には無理だった。
でも、次に進むことでしか進化できないと割り切れるようになった。」
🎧【07】リスナーが愛してくれる部分は、いつも“自分が嫌いな場所”
意外なことに、自分が“壊れている”と思っている部分が、
一番リスナーの“心に残る”ことも多い。
- ・ミスや不安定な箇所が“リアルな感情”として伝わる
- ・“直したい”と思った部分が、逆に“クセ”や“魅力”になる
- ・「なんか変だけど好き」と言われて初めて、
“自分が作ったもの”が“他人の心”で生き始める
他人には“唯一の魅力”に映ることも多い。
【心の声】
「嫌いな部分が、リスナーには“好き”と刺さる。
自分の評価と他人の評価が全く違うのが、
音楽の面白さでもあると思う。」
🌟【総まとめ】「愛着がなくても、また次の音楽」
何百曲作っても、
「100％好きな曲」なんて、きっと一生できない。
でも、75％で走り抜ける自分を肯定していい。 完成作への愛着がなくなるのは、“自分が変化し続けている証”。
「怖い」「壊れてる」「嫌い」――
その全てが、次の曲への“バネ”になる。
「好きじゃなくても、また新しい曲を作ればいい。」
それだけが、音楽家に許された唯一の救い。
🎀【関連リンク＆おすすめSNS】
- LANDRアーティストページ：https://app.landr.com/network/users/harahazukisoundworks
- Ditto Music配信ページ：https://dashboard.dittomusic.com/artists/view/1571461/overview
- Spotify：https://open.spotify.com/artist/7ghO7maCQOuHJgZVian05R
- Apple Music：https://music.apple.com/jp/artist/1741278537
- YouTube：https://www.youtube.com/channel/UCJCijsGrB6XID7E3PJ9T1Xw
- Instagram：https://www.instagram.com/hazuki20061016/
- Twitter(X)：https://twitter.com/haduki20061016
- 公式サイト：https://brgsw719.com/hazuki
「100％にならない怖さも、愛着のなさも、全部自分。
また新しい音楽を、好きじゃなくても作り続けていこう。」
音楽制作, 自己否定, 愛着, 完璧主義, クリエイター, DTM, ミックス, 進化, 原葉月, LANDR, 完成度, 自分の音楽
